Lars von Trier adalah sutradara filem menggairahkan yang terkadang memojokkan penontonnya sampai ke sudut memalukan. Ia juga seorang maestro teologi visual. Antichrist (2009) garapannya merupakan antitesis filem gempita tak bermutunya Mel Gibson, The Passion of the Christ, menawarkan sebuah penjelajahan kekerasan yang berasal dari kisah tak sedap penebusan dosa Kristiani secara apa adanya. Jika Antichrist menawarkan kita pandangan terpotong atas jiwa tersiksa sutradaranya, maka ia adalah jiwa yang dipahat di dasar naluri Katolikisme yang lebih gelap dan hadir tanpa ragu ketimbang fantasi gemerlap Gibson mengenai penyaliban. Sejumlah kritikus di festival filem Cannes mencemooh von Trier mempersembahkan Antichrist-nya kepada Andrei Tarkovsky, dan saat melakukannya ia sudah kehilangan hubungan: sama seperti sutradara besar Rusia, von Trier memiliki kapasitas untuk menggunakan gambar bergerak sebagai ikon seluloid yang menawarkan potongan-potongan menuju kesintingan mendalam teror dan hasrat-hasrat metafisika Kristiani.
Dalam Breaking the Waves-nya von Trier, tokoh perempuan Bess (Emily Watson) adalah seorang figur seperti-Kristus, representasi mistisisme dan kegilaan mengganggu yang mengorbankan hidupnya demi menebus lelaki yang dicintainya. Ini adalah filem mengejutkan dan kontroversial, tidak terutama pada pertanyaan-pertanyaan yang dikemukakannya menyoal prostitusi dan pembunuhan Bess menguatkan stereotipe seksual kasar tentang seksualitas dan kesahidan perempuan. Antichrist memaksakan pertanyaan-pertanyaan ini bahkan lebih jauh, meminta kita untuk merenungi apa artinya menggambarkan perempuan tidak sebagai figur Kristus tapi sebagai Hawa yang dalam tradisi teologis Kristiani sudah direpresentasikan sebagai personifikasi setan dan pembawa kematian pada dunia.
Di abad kedua, Tertullian[1] menulis tentang perempuan: “Kalian adalah gerbang iblis: kalian pembuka pohon (terlarang) itu: kalian pengkhianat awal dari hukum ilahi: kalian adalah orang yang membujuk ia yang tidak cukup keberanian iblis untuk menyerang. Kalian menghancurkan citraan tuhan, lelaki, dengan begitu mudahnya. Atas dasar pengkhianatan kalian – maka timbullah kematian- bahkan Putra Tuhan harus mati.” Von Trier mengajak penontonnya ke dalam pembukaan kejam dari keyakinan maskulin ini dan bencana yang mereka sebabkan dalam kehidupan perempuan.
Lars von Trier’s Antichrist – Official Trailer
Sumber yang Taksa
Antichrist adalah sebuah alegori mitos Genesis yang mengungkapkan teror psikologis keyakinan Kristiani mengenai muasal dosa. Citraannya tidak hanya ditarik dari filem-filem horor modern tapi juga dari derasnya ketakutan akan imajinasi-imajinasi pertengahan beserta pengaruh jahat dan kekuatan Setan. Antikristus dari judul filem itu ada di mana-mana sekaligus tidak di mana-mana – kehadiran yang kental dan langka mengalir di alam, termasuk sifat dasar manusia, dan berpengaruh pada kemandulan, kematian dan pembusukan. Barangkali Antichrist juga merupakan Tuhan-putra itu sendiri, dicitrakan pada figur suami, di mana kultus misoginistiknya telah mengorbankan generasi-generasi perempuan melalui pelecehan, pembakaran dan penyiksaan, sementara memasukkan ke dalam tubuh perempuan itu sendiri sebuah perasaan bersalah dan jijik pada diri dalam pengertian yang sudah mengakar.
Filem ini dibuka dengan prolog kesedihan mendalam, difilemkan dalam hitam dan putih dan diputar gerak lambat beriramakan musik surgawi (Lascio Chi’o Pianga aria dari Rinaldo-nya Handel – “Biarkan aku menangisi nasib buruk, dan bahwa sudah lama aku ingin bebas”). Saat sang tokoh protagonis tak bernama (diperankan secara sempurna oleh Charlotte Gainsbourg dan Willem Dafoe) bercinta, anak mereka yang baru belajar merangkak menaiki ranjang dan menuruni tangga, sekilas menyaksikan tubuh-tubuh orangtuanya saling berpagut sebelum jatuh dan mati dalam salju di luar rumah. Kemudian von Trier memulai penjelajahan sisi gelap – sisi feminin- kisah penyelamatan Kristiani, memusatkan perhatian pada figur Maria/Hawa yang putranya harus mati demi penebusan manusia; tapi kenapa harus berlaku padanya?
Perempuan von Trier adalah Madonna dan pelacur, seorang lembut dan pietà[2] menyesakkan serta penggoda banyak mau yang juga mematikan. Dalam kilasbalik kita melihat bagaimana, musim panas sebelum kematian anaknya, ia membawanya ke dalam kabin di kedalaman rimba yang dikenal sebagai “Firdaus” untuk mengerjakan tesis doktoralnya. Topiknya adalah gynosida – sebuah istilah yang diciptakan feminis untuk merujuk pada penistaan dan pembunuhan kaum perempuan, khususnya dalam tradisi Kristiani. Saat ia mempelajarinya ia menjadi yakin bahwa pengetahuan yang dicarinya adalah kebohongan, dan bahwa perempuan memang benar bersalah dan dipersetankan sebagaimana dituduhkan. Dan begitulah ibu muda ini menjadi Hawa-nya von Trier, pencari pengetahuan terlarang, pembawa kematian, pemikul dosa ras manusia, penyebab kematian Putra Manusia.
Suaminya seorang terapis yang memutuskan untuk memegang kendali atas rehabilitasi istrinya, menawarkan dirinya sebagai pandita-aku dan penyelamat saat ia terjun ke kedalaman kesedihan dan kegilaan tak tertahankan atas kematian anaknya. Saat perempuan itu mengakui ketakutannya pada rimba, sang terapis memaksa mereka pergi kesana agar sang istri bisa menghadapi dan merasionalisasi ketakutannya. Jadilah pasangan manusia ini –Adam dan Hawa, setiap lelaki dan setiap perempuan- melintasi jembatan yang diperlambangkan sebagai batasan antara kebudayaan dan alam, rasio dan kekacauan, kewarasan dan kegilaan: jembatan menuju neraka. Narasi filem terpotong saat von Trier mengambil nalar manusia khas “barat”-nya ke dalam mimpi-mimpi buruk dari ketakutan paling menyiksa dan irasional – rawa kekerasan seksualitas perempuan dan kebiadaban alam.
Ada beberapa adegan di mana sang suami mencoba menganalisa ketakutan istrinya pada rimba. Sang istri mengungkapkan bahwa ketakutan terbesarnya bukanlah rimba melainkan hal lain. Dia menggambarkan sebuah segitiga dan menuliskan “Firdaus (taman)” di dekat puncaknya, meninggalkan tanda tanya di posisi puncak saat sang suami mencoba menemukan kata pada sumber nyata ketakutan istrinya. Pada satu saat, sang istri mengatakan bahwa alam adalah ‘Gerejanya Setan’, dan sang suami pun menempatkan Setan pada posisi puncak itu. Lalu, saat sag suami menemukan kedalaman rasanya akan iblis personal dan mempersalahkan, sang suami menempatkan kata “aku” – ketakutan terbesarnya adalah dirinya sendiri- hanya untuk menyilangkannya lagi. Saya teringatkan studi Genesis Paul Ricoeur, di mana ia menelisik preeksistensi iblis di Taman Firdaus, mengatakan bahwa kami menemukan diri dalam sebuah dunia di mana iblis mendahului kita sebagai misteri tak dikenal. Perlambang kejatuhan menyebar di filem ini, tapi beludak tidak pernah muncul. Apapun sumber iblis itu, ia sudah melaksanakan tugasnya sebelum kita memasuki Firdaus beracun ini.
Kisah Penyakit Khas Perempuan
Lars von Trier membuat Antichrist selama periode depresi besar dan antipatinya atas terapis. Namun sasarannya di sini bukan hanya industri terapi, tapi kekuatan kendali pikiran rasional maskulin yang menolak untuk mengenali misteri baik dan buruk, kekacauan utama alam, dan aspek-aspek pengalaman manusia yang melampaui bahasa dan kendali nalar. Jika ini sebuah penistaan pada psikoterapi moderen, filem ini juga sebuah penghormatan luar biasa pada Sigmund Freud yang berani menjelajahi rimba tergelap dan mimpi-mimpi kita yang paling menakutkan.
Gagasannya adalah tiga pengemis yang melambangkan kepedihan, kesengsaraan dan keputusasaan dan yang menyediakan babak penjudulan bagi filem yang, seperti Breaking the Waves, memiliki narasi yang diinterupsi oleh halaman-halaman judul: Kepedihan, Kesengsaraan (Kendali Kekacauan), Keputusasaan (Gynosida) dan Tiga Pengemis. Ini mungkin memaksakan perlambangan terlalu jauh untuk menunjukkan bahwa rujukan-rujukan pada para pengemis ini dalam kisah rakyat Rusia, yang seperti Kristus, menawarkan kebijaksanaan dan kasih melalui penderitaan – sulit menemukan pesan penebusan apapun dalam penggambaran von Trier tentang penderitaan di sini. Epilognya memiliki ulangan aria[3] Handel tapi menawarkan fantasi penebusan murahan. Sang lelaki – juruselamat yang berbalik jadi pembunuh- terluka tapi hidup dalam Firdaus yang tampak dipugar kembali ke dalam kebaikan aslinya, sedangkan sang perempuan yang tubuh tercacahnya sudah mengurai lantai rimba menaik dalam kebangkitan umum. Tapi ini sebuah akhir ironis dan mencela.
Apapun makna penebusan, misteri iblis tetap ada, dan von Trier tampak mengajukan pendapat kuat bahwa tidak ada kebangkitan atau kembali ke Firdaus yang bisa menghapuskan kisah gynosidal yang berasal dari drama kejadian biblikal. Saat kredit penutup bergulir, untuk sementara waktu saya bertanya-tanya apakah para perempuan itu diumpamakan sebagai representasi yang tertebus pada jamuan langit, atau gerombolan harpies[4] seram yang beterbangan di atas pria kesepian.
Bunda Duka
Jadi apa yang harus dibuat di sini? Antichrist sudah dituduh sebagai filem misoginis dan anti-Kristus, tapi saya pikir ini sederhana. Barangkali von Trier bahkan menunjuk pada para kritikus yang mencoba membantah kedalaman bawah sadar (chtonian) dari jiwa manusia dengan pendapat moral mereka yang salah. Perempuan di filem ini adalah daya alami yang mengerikan dan merusak, tapi filem ini mengundang pula pembacaan lain. Ia juga merupakan mater dolorosa, bunda duka yang kepedihannya terlalu agung untuk ditumpahkan ke dunia yang didominasi oleh daya-daya objektif dan penalaran maskulinitas. Semakin sang pria mencoba mengendalikannya, semakin tak terkendali ia, berubah menjadi perempuan Genesis yang dikutuk untuk mengandung anak-anak dalam keperihan dan membutuhkan suami yang akan berkuasa atas dirinya (Kitab Kejadian 3:16)[5], namun putra mereka juga akan menjadi sumber penebusan.
Ada adegan saat si perempuan menggambarkan pendengaran suara anaknya menangis di dalam rimba. Ia mencarinya tapi tampak seperti tidak di mana-mana dan ada di mana-mana. Mendadak, kamera memutar yang membuat kita mendapatkan pandangan mata-Tuhan, dan tangis anak itu menjadi tangisan kosmis Kristus, menanggung beban dosa dunia. Citraan ini dikuatkan oleh penemuan berlanjut sang ibu atas anaknya, bermain di kabin dengan sebatang kayu dalam pose yang mengingatkan pada lukisan Kristus muda di bengkel pertukangan bapaknya, menandakan kayu salib. Kemudian, sang perempuan akan menggunakan potongan kayu yang sama itu untuk mengebiri kemaluan suaminya, sebuah adegan paling mengganggu dan terbuka menyoal mutilasi dan penyiksaan seksual dalam filem ini.
Hawa yang satu ini bukanlah korban dari kendali lelaki. Ia mencari pembalasan, membuat teror penelantaran dan pembiaran untuk mendorongnya kepada tindakan kekerasan sadistik dan masokistik ekstrem saat ia mencoba menjebak sang lelaki, jadi para penonton akan tertarik pada brutalitas filem ini. Tapi barangkali ini hanya sebagian dari pesan tersiratnya. Para penonton filem-filem horor memiliki hasrat tak terpuaskan pada penetrasi, mutilasi dan pembunuhan tubuh perempuan. Sama seperti gambaran-gambaran pembakaran dan penyiksaan perempuan di abad pertengahan, sinema mengungkapkan kultur gynosidal kepada kita, menerima mutilasi dan penyiksaan terhadap perempuan oleh lelaki itu sebagai kebiasaan, tapi begitu takut saat perempuan menjadi sang penyiksa.
Potongan yang Hilang
Biar pun begitu, kita ditinggalkan dengan pertanyaan berat apakah von Trier sekadar menambahkan horor gynosidal yang diungkapkannya ke dalam katalog. Sejatinya, bukan sang perempuan yang selamat melainkan sang lelaki, di mana penyalib menjadi yang tersalib, dan sang perempuan memunculkan hukuman seksual paling biadab atas dirinya sendiri demi kejahatan yang mengharuskannya berdiri sebagai terdakwa di depan matanya sendiri.
Ketaksaan ini menjadi bagian dari kekuatan mengganggu filem. Von Trier menguliti lapisan agama beradab yang terdomestifikasi dan menunjuki kita kondisi manusia saat ia memunculkan tradisi Kristiani dalam aspek yang lebih gelap dan pesimistik, merujuk kejatuhan ke dalam kejahatan yang menerjunkan lelaki, perempuan dan alam ke keadaan pengasingan dan kekerasan biadab.
Orang bisa saja berpendapat bahwa ini merupakan pembacaan yang sangat menyimpang tentang Kristianitas, sebab perempuan dalam jantung tradisi itu adalah Maria, Hawa Baru, yang keibuan ilahiahnya melambangkan damai Tuhan dengan penciptaan dan kebaikan serta rahmat penebusan perempuan. Namun sebagaimana ditunjukkan para feminis, Maria telah menduduki posisi kemurnian dan kesucian unik dalam teks dan tradisi Kristianitas Katolik, sedangkan seluruh perempuan lainnya diidentifikasi dengan Hawa sebagai daya alami primordial, yang merusak dan mematikan, dan dengan begitu harus ditolak dan dikendalikan oleh pikiran rasional maskulin. Von Trier barangkali hanya mengisahkan setengah cerita, tapi setengah ini yang sudah terlalu sering dibiarkan untuk memaknai keseluruhan sejarah keagamaan dan kebudayaan barat.
Tina Beattie adalah profesor studi-studi Katolik di Roehampton University, Inggris. Buku-buku yang telah diterbitkannya antara lain, God’s Mother, Eve’s Advocate (Allen&Unwin, 2002), New Catholic Feminism: Theology and Theory (Routledge, 2005), dan The New Atheists: The War on Religion and the Twilight of Reason (Darton, Longman & Todd, 2007). Situs pribadi Tina Beattie dapat dikunjungi di www.tina.beattie.googlepages.com
all other rights are reserved to the author and openDemocracy.net.
Artikel asli diterbitkan dalam majalah online independen www.opendemocracy.net
– – – – – – – – –
[1] Hidup pada tahun 160-240 Masehi, merupakan teolog Kristiani awal. Nama Latinnya Quintus Septimus Florens Tertullianus. Tulisan-tulisannya termasuk apologetik Kristiani dan serangan atas berhala pagan dan Gnostisisme (bidah Kristen yang muncul pada abad ke-2 Masehi).
[2] Lukisan atau patung Bunda Maria melahun tubuh mati Yesus Kristus. Dalam bahasa Italia, pietà berarti sedih (Catatan Redaksi).
[3] Lagu panjang yang menemani suara solo, khususnya dalam sebuah opera atau oratorio (musik narasi bertema religius) (Catatan Redaksi)
[4] Monster bertubuh dan kepala perempuan dengan sayap dan cakar (Catatan Redaksi)
[5] Dalam kitab Kejadian tertulis: “Aku akan melipatgandakan deritamu waktu mengandung; dalam kesakitan engkau akan melahirkan anakmu; hasratmu akan tertuju kepada suamimu, dan ia akan berkuasa atas dirimu” (Catatan redaksi)
